《西班牙旅行笔记》

西班牙社会演化的全过程。

核心书摘：

《西班牙旅行笔记》记述了作者在西班牙旅行的经历。面对西班牙既充满异域风情而又绚丽多姿的历史、艺术、人物和宫殿、教堂、城堡等文化精华，作者在描述其无与伦比的人文及艺术价值外，更把上千年来发生在这块土地上的故事，糅进漫游的行程，使帝王将相、战火烽烟、山川景物，尤其是它走向现代国家的进程贯穿于全书，带着读者深入探讨西班牙幽深的历史，洞悉它深刻而富于启示的社会演化过程。

关于作者：

林达，一对美籍华人作家夫妇合用的笔名。他们都是在1952年出生在上海，都曾在黑龙江省插过队，1978年考入大学，1991年移居美国。

学什么：

1、了解阿尔罕布拉宫的故事

2、为什么说哥伦布和塞万提斯是失败的人？

3、西班牙内战纪念堂的意义是什么？

一、阿尔罕布拉宫

西班牙属于欧洲，却是欧洲的异数。一道高高的比利牛斯山脉，把西班牙和欧洲的主体远远地隔开。相比欧洲，西班牙和古老的非洲大陆离得更近，只隔着一道窄窄的直布罗陀海峡。当年欧洲和非洲之间的长期僵持，基督教和伊斯兰教的拉锯战，主战场就集中在西班牙这片土地上。

西班牙最早属于古罗马共和国，在公元5世纪，随着罗马帝国的衰亡，北部的西哥特人、苏维汇人、汪达尔人跨过比利牛斯山脉，进入西班牙。

公元415年，信奉罗马天主教的西哥特人统一了西班牙，成了这片土地的主人。到了711年，信奉伊斯兰教的阿拉伯人和柏柏尔人崛起，差点统一了整个半岛，他们的后裔被称为摩尔人。后来，伊斯兰势力衰竭，最后只留下一个摩尔人城邦——格拉纳达，阿尔罕布拉宫就在这座小城里，阿尔罕布拉宫被美国作家华盛顿·欧文发掘出来，并被世界所知晓。

1826年，已经以作家身份在欧洲出名的华盛顿·欧文，被委任为美国驻西班牙公使馆随员。1829年5月，欧文完成了他的著作《哥伦布的生平和航行》。在研究中他发现了一个奇妙的历史圆圈：1492年，哥伦布发现了美洲新大陆，那正是欧文的故乡。而同一年，西班牙最后一个摩尔人城邦格拉纳达被攻陷，最后一个摩尔王出走，整个欧洲成为基督教的世界。

华盛顿·欧文对这个叫格拉纳达的城邦产生了浓厚兴趣，他雇佣了一名西班牙随从作向导，骑着马穿越高原丛林，最后抵达了这座小城。之后他写下了《阿尔罕布拉宫》这部著作，向欧洲、美洲讲述了王宫里发生的神奇故事。

这个故事开始于13世纪，当时西班牙基督政权的统治者是费尔南多三世。当时的他征服了几乎所有的异教徒政权，除了格拉纳达。费尔南多三世带兵把这座城池团团围住，破城已经是指日可待。为了保护城内的子民，摩尔王做出了一个惊人的决定，他独自一人出城，来到费尔南多三世的营帐前，他跪下身去，亲吻国王的手以示忠诚。

摩尔王的做法让费尔南多三世深受感动，他把摩尔王从地上扶起来，如朋友般拥抱了他，并谢绝了摩尔王呈奉的财富，把这个城邦仍留给摩尔人管理。自此格拉纳达成为西班牙王国的一个附属，就像一个自治省一样，于是格拉纳达这个摩尔人小邦国，就这样意外地保存了下来。

摩尔人的宫廷里有庞大的后宫，嫔妃们经常相互争宠。摩尔王在晚年有了新宠，这引发了王后的怒火，整个王后家族开始叛乱。国王把王后和小王子幽禁在一座高塔之上，但性情刚烈的王后冒着危险，把年幼的王子从高塔上悬吊下来，交给了自己的亲信。后来王后也成功出逃，组军讨伐自己的丈夫，并扶立小王子登基。这个小王子，就是格拉纳达的末代君主。

这位末代君主性格柔弱善良，他的出生本身就是一出悲剧。更不幸的是，王国内乱未平，外部风波又起。当时基督教政权已经变得异常强大，他们不想再容忍这个异教徒城邦继续存在，格拉纳达这位柔弱的末代君主没有奋死抗争，他选择了投降。

在投降时，末代君主觉得自己无颜面对城中百姓，决定不走阿尔罕布拉宫的“正义之门”。他从另一道小门出去，悄悄地离开了城邦，并向胜利者请求，“出走的那道门以后要永久关闭”，不允许其他人出入。后来，拿破仑的军队进驻西班牙，临撤退时炸毁了宫内不少建筑，“出走之门”也被埋葬在法军炸毁的石块之中，再也不可能有人通过了。

二、两个失败者的雕像

提到西班牙近代史上的知名人物，就绕不开两个名字，一个是发现了新大陆的冒险家哥伦布，另一个是伟大的作家塞万提斯。尽管他们身后声名显赫，但生前却都是不折不扣的失败者。

哥伦布出生在1452年，是意大利人，他没有受过多少教育，却异常喜欢《马可波罗游记》。这本书里说古老而神秘的亚洲遍地黄金，宫殿是黄金盖的，道路是黄金铺的，就连门窗也是黄金做的。这些景象让哥伦布深深着迷，于是他跑到当时航海技术最发达的葡萄牙学习航海，希望有朝一日能乘船出海，去亚洲寻找黄金。

从20岁开始，哥伦布就在欧洲各国辗转，希望能找到有钱人资助他出海探险。他想方设法跟葡萄牙当地一位名门闺秀结了婚，希望能借此打通与葡萄牙王室的关系。但葡萄牙王室雇佣的航海专家们认为哥伦布的计划就是天方夜谭，因为其中充满了致命的错误。

按照哥伦布的路线，其间的经度足有240度，等于绕着地球走三分之二圈。但谁也没想到，在那条通向亚洲的更远的道路中，竟然还藏着一块巨大的未知的陆地，那就是美洲，哥伦布可以说是歪打正着了。

哥伦布的幸运在于他的文化水平不高，因而偏执地坚持着自己的错误。另一个幸运在于，最终资助他的西班牙王室航海经验不足，所以轻信了他的错误计划。一个计算错误的冒险家和一个不懂航海的有钱国家一拍即合，开始了一场错误的航行。但是，几个错误加起来，却成就了最大的“正确”，让哥伦布发现了美洲。有意思的是，哥伦布到死都执迷不悟，一直以为他到的是亚洲。

可惜的是，哥伦布的美洲之旅并没有带回黄金，最终，这位伟大的冒险家在失望中黯然离世。在哥伦布死后的第13年，西班牙的船队才终于发现了墨西哥的金矿、银矿，人们这才意识到给哥伦布的这笔投资回报是多么丰厚。

后来人们在巴塞罗那出海口树起一根高高的柱子，上面安放着哥伦布的雕像。他站在柱子顶端，一只手臂直指着美洲的方向。蔚蓝的天空下，孤零零的一尊雕像，高高在上却又孑然一身。这就是哥伦布生前的写照，无人理解、无人支持，只能带着近乎狂热的激情，奋勇前行。

哥伦布的故事很容易让人想到那位举起长矛向风车进攻的唐·吉诃德骑士。《唐·吉诃德》这本小说讲的是一位乡村绅士吉桑诺，他的嗜好是阅读骑士小说。他深陷书中无法自拔，对书中故事信以为真，脑子里满是魔法、战车、决斗等书中的桥段。他给自己起名叫唐·吉诃德，并离家出走去做游侠骑士，想要像小说中的主人公那样建立功勋。他带着自己的侍从桑丘，骑着一匹瘦马，拿着破旧不堪的长矛和盾牌，出了村子去行侠仗义，游走天下。他闹了很多笑话，差点送了性命。最后，同村的一位老学士假扮骑士把他打败，他才被迫回乡，然后一病不起，直到生命垂危时才变得理智起来，警告人们不要再中骑士小说的毒。

《唐·吉诃德》的诞生是一个时代的产物。在当时的西班牙，基督教政权快速崛起，颠覆和驱逐了阿拉伯人的统治，依靠庞大的骑士队伍，雄霸欧洲，远征美洲，造就了西班牙的“黄金世纪”。在这个时期，以骑士为主人公的文学作品开始风靡，这些小说帮助人们冲破了中世纪神学禁欲主义的束缚，极大地解放了人性。后来，随着封建经济的解体，西班牙开始盛极转衰，火枪火炮等先进武器的使用，让以长矛盾牌为主的骑士文化变得越来越不合时宜。塞万提斯创作的《唐·吉诃德》这部反骑士小说，就是要“把骑士文学的地盘完全摧毁”。

唐·吉诃德这个人物很复杂，读者们一边笑话他的荒唐故事，一边也在同情甚至尊崇这个活在幻梦中的游侠。这个疯疯癫癫的骑士，就连下一顿饭都不知道在哪里，却还在舍命追求某种属于精神层面的东西。

《唐·吉诃德》的作者塞万提斯的一生也堪称一出悲剧。他生于1547年，23岁时开始当兵，24岁时在一场战役中左手被打残，他离开前线，担任军需官，结果被人诬告账目不清，身陷囹圄，获释后他担任格拉纳达的税务官员，又被指控私吞钱财，再次入狱。出狱后为了养家糊口，他为别人跑腿、拉纤，沿街叫卖布匹，生活非常窘迫。在五十多岁时，他开始写小说，当时，小说被文学界看做一种不入流的读物，被人鄙夷。但塞万提斯没有放弃，《唐·吉诃德》第一部出版十年后，他又拿出了第二部的手稿，此时他已经是68岁的老人了，疾病缠身。

1616年4月，塞万提斯病逝于马德里，享年69岁。他的遗体被草草地安葬在一家修道院的墓地中，参加葬礼的除了妻子，再没有其他人。因为安葬时没有立碑，所以现在已经没有办法找到他的坟茔。但他的作品却越来越受欢迎，在塞万提斯逝世两百多年后，人们为这位作家建起了一座纪念碑，同时制作了唐·吉诃德和侍从桑丘的雕像，矗立在马德里市中心的广场上。

时代的风云变幻莫测，没有一个君主能代表西班牙，但哥伦布和塞万提斯这两个失败者，却代表着这个古老国家的内在精神，成为全世界人民心中的西班牙偶像。

三、西班牙内战纪念教堂

塞万提斯见证了西班牙的极盛时代，在这之后西班牙由盛转衰，一蹶不振。到20世纪初，西班牙已经沦落为欧洲垫底的国家。1931年，西班牙爆发了一场大革命，之后这个国家就陷入了动荡不安的局势中，各种政治势力开始崛起，暴力冲突不断升级，演变成一场为期三年的大规模内战，最后由佛朗哥领导的国民军终结了这场内战，建立起专制独裁政权。

内战结束后不久，人们就开始在马德里附近建造一座纪念教堂，也就是殉难谷圣十字教堂，来纪念这场战争。这座教堂坐落在丘陵谷地中一个小山头上，深入山崖整整二百六十一米，被称为世界上最大的教堂。远远望去，一个巨大的石雕十字架矗立于山顶最高处，如利剑般顶刺虚空。山脚下巨大的券拱回廊正中间，是一扇巨大石门。门楣上方，是一个巨型雕塑——那是一个悲哀的西班牙母亲，抱着她死去的西班牙儿子，悲痛欲绝。它纪念的是所有死于内战的西班牙人。

从正门进去，是一道长长的隧道，灯光幽暗无比，气氛严肃神圣。隧道两壁装饰着大幅的精美挂毯，后面则隆重安放着四万具死难者遗骸。需要说明的是，这里安息的不仅仅是佛朗哥一方的“英雄”，也包括失败一方的“敌人”。隧道的尽头是一座大厅，最高的地方有四十一米，顶上是色彩素雅的圆形天穹画，正中则是耶稣受难的圣坛。人们面对圣像坐下，进入默默哀悼的氛围中。这个漫漫隧道，如同西班牙内战的漫漫黑夜。多少死亡、多少伤痛、多少悲哀、多少绝望，最后在悲悯中，燃起灵魂被救赎的希望。

这是佛朗哥执政时期的建筑师的作品。当时内战硝烟尚未散尽，世界大战的炮火仍未停息，建筑师们把自己对战争的厌恶、对和平的企盼、对民族和解的向往、对上帝眷顾西班牙的期待，都融入了这项工程中。欧洲自古以来就有为胜利者建造凯旋门的传统，殉难谷也可以说是佛朗哥的凯旋门。但它的意义更伟大，不再是简单地纪念和讴歌自己一方的胜利，而是变成了对所有死难者的哀悼，对战争悲剧的反思。它提醒着后人：任何人的死亡都是我的损失，因为我是人类的一员。不要问丧钟为谁而鸣，它就在为你而鸣。

佛朗哥建造这座纪念碑，相当于向敌人发出了和解的信号：就让这座教堂，成为混乱历史的终止符，让腥风血雨就这样过去吧，我们应该重新出发，去追求一个团结、复兴、强盛、民主的西班牙。幸运的是，佛朗哥的愿望实现了，在他执政的那段时期里，西班牙局势基本得以稳定，经济发展也更为迅速。等他死后，西班牙各政党经过艰难谈判，最终通过了西班牙《宪法》，建立了民主制度。这个多灾多难的民族，终于看到了一丝曙光。

结语

以上就是《西班牙旅行笔记》这本书的主要内容。

我们选取了三个立体截面，观看了西班牙从古到今的发展史。先是一千多年前基督教政权和摩尔人政权的爱恨情仇，然后是近代时期哥伦布和塞万提斯生前坎坷失败、死后声名显赫的命运轨迹，最后是20世纪三十年代西班牙的惨烈内战，并以一项浩大的纪念堂工程达成和解，开启了民族复兴和民主化发展进程。在一幅幅波澜壮阔、流光溢彩的画卷中，我们感受到了历史的包容、勇敢、创新、理性之美。

塞万提斯的《唐·吉诃德》中有这样一句话：“伟大的心胸应该表现出这样的气概来，要用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来对付一切的不幸。”或许这就是西班牙这个命运多舛的民族的精神内核吧，或许这也就是在疫情肆虐期间，莱昂诺尔公主选择朗读《唐·吉诃德》的原因吧。

【编辑：北桔】

上次推送内容：

本次推送：

《西班牙旅行笔记》

【严选好书】那些闻名世界的实验，教会了我们什么？

《德鲁克经典五问》

【听读史记学管理】楚元王世家｜找对的人做对的事，做慧眼如炬的领导者。

下次推送：

《人行道王国》|美国街头生意人的生活现状。

【严选好书】四时具可喜，五味皆可食。

《街头生意经》|做生意最大的坑，很多人竟然不知道。

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）

公众号内查找文章的方法

一、关注本公众号的朋友到您的微信好友列表中找到订阅号消息。

二、找到“”品卷一族“后点击头像进入公众号

三、找到公众号名称”品卷一族“右侧显示有一头像点击并进入

四、打到右上角的搜索标志。

五、输入想搜索的名词就可以得到相关结果

六、输入想搜索的文章类别“运营”也可以显示与“运营”相关的内容

五、输入想搜索的作者也可以得到结果

六、输入想搜索的人物”管仲“就可以得到内容中提到”管仲”的文章。

为进取者提升提供方便。